吴清秀，人如其名，尽管银发满头，80高龄，但清秀的脸庞，仍然崭露当年秀气甜美的模样。要不是老来被气喘所累，精神奕奕的老者断不会出现在医院。
晓红邀请老者出席五月的浴佛节，老人家二话不说，马上抽出黑色记事本，认真询问日期，准备备案。晓红一看，傻眼，首度被如此重视，反倒让忘记日期的misasa小姐，尴尬跑来求助。
半斤八两，就好冒昧负荆请罪。结果，脚步被粘住，干脆和阿嬷聊起，她走过的80年风花雪月。日本占据马来半岛时，阿嬷正在新加坡念书，尽管只得初中学历，老人家却凭着努力，当上当时新加坡《南洋商报》的编辑……。
编辑！？我和晓红两只书虫，登时两眼闪闪发亮，充满无限崇拜。不知道为什么，举凡跟书有关的人，都一律大脑自动归纳进，有气质一列。不骗你，阿嬷真的很有气质，尽管卧病在床，她依然精神抖擞、两眼有神，只有那握笔的手，在微微颤抖，抖出老人年华老去、体力不比当年勇的小秘密。
《宫本武藏》乃日本文学大师吉川英治，倾20年心血所完成的时代小说经典。宫本武藏取法多人，从众人身上习得“禅”与“心”、“人生”与“剑道”一体两面的关系，最终超越个人格局，获得心境的升华。
从《证严上人思想体系探究丛书》中，读到《宫本武藏》一段叙事：
一位萍水相逢的过客，曾在宫本武藏人生岁月中，提供珍贵哲思启发。过客借由一把琵琶启发武藏哲思—琵琶里头是空心的，那千变万化的声音是哪里发出来的呢？
“关键就在琵琶里那根横木，它犹如琵琶的心脏和大脑，将琵琶撑紧，制琴人特地将横木销成高低起伏的波浪状，而琴手必须控制横木两端的力度，齐拨四弦，则万马奔腾，而这强烈音乐来自与内在那根横木的适度松弛和紧绷。”
“你只有紧绷度，却没有松弛度，这是多么危险啊！如果弹奏这样的琵琶，一定无法自由自在地变化音调；勉强弹奏的话，弦一定会断，琴体也一定会裂伤。”过客对剑客宫本武藏说明。
“我写小说只有一个理由。那就是将个体的灵魂尊严暴露在光明之下。故事的目的是在警醒世人，将一道光束照在体系上，避免它将我们的灵魂吞没，剥夺灵魂的意 义。我深信小说家就该揭露每个灵魂的独特性，揭露故事来厘清它。用生与死的故事，爱的果实，让人们落泪、恐惧而颤抖、欢笑故事。这才是我们日复一日严肃编 制小说的原因。”--村上春樹
今年二月，村上春树荣获耶路撒冷文学奖。在一片反对声浪中，他选择前往以色列领奖，并发表一篇发人深省的得奖感言—从作家的角度，选择亲身参与，不退缩逃避；亲眼目睹，不蒙蔽双眼；开口说话，而不沉默不语。
从朱學恆的blog，读到让我惊艳的，村上春树的演讲稿。I was touch! 英文字虽不比中文来的神奇，却也带有奇妙的巧合。把I was touch翻译成中文，应该是--我的灵魂被触动了。将他所翻译的部分精华收录，找到能触碰灵魂，敲醒自觉的机率，是沧海一粟，难得。
千百万颗星在宇宙行走，每一颗都有预订路线，难得有缘相遇，也只能匆匆一瞥，终究还是要毫不犹豫的，继续上路。
“天啊！”就像是跳脚要喊cut的导演似的受不了！！我最怕拍早已在脑海里设下拍照程序的对象，妈妈阿姨这辈大人，很有默契地折身（看来瘦点），笑（看来好像被我用枪指着的皮笑）。
当她们三人再次展现招牌动作时，我受不了了！叽哩咕噜一阵，她们茅塞顿开，清楚收到后辈的外星语，放松地犹如棉花枪在阳光下融化似地，好不轻松！
我想星洲日报的确帮我打了不少小广告，可见它的销售之广，让我遍及全马的亲朋好友都知道……哦，这个秀丽蛮会拍照的，她拍的照得第一名（天知道那不过是副刊上的一小栏上的小佳作，可见大家平常蛮有空和用心的，都会把所有栏位看透透）。
不止一次再想，如果当时我有长镜头，我会不会拍到最接近和平的时间点--白鹤妈妈呵护小白鹤，最动情的刹那。
其实，最最渴望的，合该是捕捉生活中，和平共处的每个当下。
跟身体里的好坏细胞和平共处，和周遭的明抢暗箭和真心关怀一并坦然接受，学习拥抱好习惯、面对及改变恶习气……
最重要的，是参透和平不在纸上谈兵，而旨在慢慢渗透生活中的每个大与小。
大而强，小而美，世界真是美好啊。
刘墉有篇标题为“放下．放空．放平．放心．放手 ”的文章，颇得我心。
新來的小沙彌，對什麼都好奇。秋天，禪院裡紅葉飛舞，小沙彌跑去問師父：「紅葉這麼美，為什麼會掉呢？」
師父一笑：「因為冬天來了，樹撐不住那麼多葉子，只好捨。這不是『放棄』，是『放下』！」
冬天來了，小沙彌看見師兄們把院子裡的水缸扣過來，又跑去問師父：「好好的水，為什麼要倒掉呢？」
師父笑笑：「因為冬天冷，水結凍膨脹，會把缸撐破，所以要倒乾淨。這不是『真空』，是『放空』！」
“喀嚓！”尼泊尔老妇笑容满面的照片，被印在相机底片中。对不曾拍过照片的她来说，难能可贵。她的孩子透过破烂英文，问我，send photo?我大方点头，yes!!!一张昏黄的字条上的地址，已经随着十年岁月飞逝，被丢在不知名的角落里，懊恼着。
“Perhaps, sir. One day you will bring us some books.”巴浑丹达(Bahundanda)学校校长对约翰.伍德(John Wood)问道。面对四百五十名没有课外书籍的孩子，以及几本被锁在柜子，自助旅客遗弃下来的小说、旅游书和艰涩的文学作品，Wood回答：“我保证，我们会再重逢。”
一年后，八只背负沉重书籍的驴子陪着John Wood与父亲，一起走在巴浑丹达学校的山路上，把希望带给他曾许诺的学校，也开启他平凡中不平凡的后半辈子。
看到差别吗？二十三岁那年的我，和三十五岁的John Wood一样许下诺言，只不过，我跟一般的旅客一样，食言而肥，在往后的几年内，体重不但直线上升，愧疚也一直深埋在内心，小小的角落里，不时因为某种开关，触碰起起落落的忏悔。
我传述的是曾任职微软大中华区事业发展总监，而今任职非营利团体阅读空间（Room To Read）的创办人，John Wood的故事。
“每当我想到那在凌晨三点半起身，走动在三个原住民部落，送了48年信的老邮差时，总会提醒赖床不起的自己：他此时已经做完一天的工作，我的心就会振奋了起来。”
台湾资深新闻工作者詹怡宜，分享她在采访生涯中最难忘的故事。
生活，是由故事砖块堆積而建筑的大宅院，里面，也许堆满垃圾，也可能放上满坑满谷的宝物。每天每天，我们都很忙碌。大大小小的故事，像掉落满地的大小珍珠，被匆匆的堆放进宅子的角落里，在柜子里、在桌上、在沙发里，或扔在厕所内面壁思过。
喜欢听故事，也爱写故事，不代表我会是称职的故事管理员。故事被七手八脚的抛进，所能想象的各种角落里，慢慢随着日子蒙尘、化灰。连自己都无法好好整理，如何来管理故事呢？所以，设令自己的将生活的垃圾都清理干净，让生活上轨道，才能让故事张开翅膀，自动归位。
记录别人的故事，也书写周遭的生活小点滴。
拍摄蓝色湖泊中孤独长大的莲丛，是因为感觉它是我当时，最能贴切表达内心感觉的纪实影像。要说的话，要表达的感受，就是它。它是我，我就是它，那孤独地，努力想开扩成长潜能的新莲丛。
一朵妙想天开想要飞天的莲，只会掉进现实的垃圾桶里，慢慢腐化，归尘。非要到被丢进垃圾桶里反省，才能让我痛定思痛，面对、处理、解决，再放下。
我一直是阳光的，可是有一天，才惊觉，人有两面；我得学习面对狰狞、可怕、黑暗的另一个我。一度沉沦在里头，看不清楚方向，仿佛掉进黑洞里，让疯狂的念头，抓得全身溃烂、血迹累累。原来，人类就是用意念将自己逼疯的。
像个疯子般不断展开攻击，是为了找到出口，呼吸。让我自私地多呼一口气吧。
太多的手，伸过呼吸器，想帮助我呼吸；却没有一双手，可以让我放松、呼吸。要在那电光火石间，才发现，只有自己，才能说服自己，来个轻松的吸吸呼吧。
字裡行間 (14)