Life Is Beautiful

採訪後記之“他不重，他是我兄弟”

第一次聽到她們家的故事，我就只想為故事下註腳：“他不重，他是我兄弟！”

上次回家，為了圓媽媽想去外頭走走的小小願望，偏偏家裡的壯丁腳受傷，不能把媽媽從三樓抬下來。結果，就只好我和小弟來。小弟還好，有很大的“游泳圈”可以協助支撐媽媽，但我就差點閃到腰，事後全身酸痛了好幾天，最內疚的還是一個小小的擦過，就讓媽媽的皮膚黑青一片……那時，我心裡也在狂呼“她不重，她是我媽媽！”來自我催眠。事實上，媽媽真的不重，是我太久沒運動了，慚愧之極，但能成就媽媽終於下樓去遊車河的小小心願，心裡也還蠻有成就感的！

但第一次聽到她們家的故事，加上到親自拜訪後，我才發現，我們那算照顧？基本上，我們根本沒有照顧到媽媽，是媽媽在自己照顧自己，我們只是在她需要的時候，幫那麼一丁點，就已經"有很多話要說"了。

這位本是警員的大男生，因為一場交通意外，導致嚴重腦震盪，像個孩子一樣的沉沉睡去。家庭成員只有三個姐妹和一位老母親，外加姐妹們的先生。大姐住在吉隆坡，而二姐和妹妹在馬六甲，和媽媽一起來照顧他。

她們是怎麼照顧的？剛開始，我不知道是否是因為腦震盪，所以大男生無時無刻不在冒汗，儘管開了冷氣，風扇，但姐妹們一天會為他換兩次床單用品，還不時為他擦拭，更不說天天幫他洗澡，做物理治療。

二姐是診所護理，為了他先向老闆墊錢買了氣墊床，每個月從工資裡扣除，為了照顧他，還曾請假了兩個月……剛生完小baby的妹妹，原本是書記，除了辭職外，還舉家搬到二姐家，全職與媽媽一起照顧弟弟。兩個姐妹的先生，也非常配合，一句怨言都沒有，有壯丁在的時候，他們就早上為大男生洗澡，沒有在的話，就等他們下班來幫他洗澡，天天如此，到今天為止，還是每天都幫他換乾淨的床單用品，從沒間斷過。

慈青環保宣導報導的微足以道：

“十年後，我會奉獻專長，為環保盡心力……”年輕人的眼睛在篤定的夢下照耀下，在午後的烈陽下，發亮。

十年後，不知道我是否還會記得我的承諾：如果許下承諾的年輕人沒有任何建樹，我會將當時的錄音寄給他，提醒他的承諾。

若干年後，不知道我是否還會記得，在那株漂亮的馬六甲樹下，這些有著美麗的心的年輕人對於環境保護覺醒的分享。

其實一開始，我並不想出席這個活動，進行這項報導。也許是離開所謂的年輕，已經有一段距離，加上去年連續報導兩篇慈青環保宣導後，要求高，加上已經對年輕 人有些既定的否定想法，想到今年又要報導，我就有想推卻的心。但我說不出拒絕，因為放假太久，同仁們幫我cover很多工作了，所以我硬是把“不”吞了下 去。

台湾演员桂綸鎂在法国当交换学生时，修了一门法国哲学，「我開始更清楚認識他們的哲學，感覺有人幫我的痛苦找到理由。」讓她印象最深刻的是卡謬的《異鄉人》，主人翁的母親過世了，葬禮上所有人哭成一團，他卻沒掉一滴眼淚，但幾個月後，他突然痛哭流涕。這本書讓她領悟到：「每個人都有自己情感抒發的方式，不用害怕跟別人不一樣。」
 ~【 桂綸鎂：有方向，就不必怕與眾不同 】
 
忙翻天时，总有不完美之处，这里碰一下，那边撞一下，但是太多的提醒和爱，会在脑袋累到当机，疲累的像泄气皮球的肉身上，忽然像漫天而至的带刺玫瑰，往心上不断碰撞，就等着要把心墙给撞出个裂缝来。
 
心里那座火山在蠢蠢欲动，只要再多一点声音，我就要大爆发。正面思考，拉住我，它问我：“你为什么要生气？”“生气会改变结果吗？”“生气会对你的未来有好处吗？”我拉着残破的思绪，往上不断的拉扯，也把问题核心拉出来。
 
我工作一向用力认真，要求完美，在乎别人的看法，几乎是苛责自己而得到别人的肯定而呼吸着，那是从什么时候开始的呢？画面忽然闪至小学六年级那年，我是个小气任性的孩子，因为回家跟妈妈说老师的不是，后来妈妈去学校投诉老师，她用几道无情的鞭打“回馈”开始，我就开始为讨好老师的情绪不被打，而战战兢兢地活着。后来，我甚至觉得，别人都是对的，我是错的……

我要如何即不自私，又不害己，在这个情绪的天枰上，取得平衡呢？我不想累积更多的心灵垃圾，而污染心地空间，决定马上处理过量垃圾。

忙碌拍摄台湾教联会曾裕真老师与团队的静思语教育人文分享会一整天，看照片看到连眼睛都有点张不开了，脚软而且头脑快当机了，但是心里却是幸福的。

采访一位独中的穆斯林华文老师的过程中，老师坦白分享在繁忙的工作人事中，继续执教鞭的信心日渐薄弱。她开始怀疑自己是否适合任教，但当天（11月10日）的分享会让她重新加油。老师在笔记本上写下：“當我喊累的時候，我要記得還有老師在向前衝，為孩子付出愛，不要再喊累了！”

年轻靓丽的老师说，她不再轻言放弃，我忍不住跟她分享昨晚曾裕真老师所分享的内容，尤其是我从曾老师身上学到的坚持的信念。末了，还拿了一本曾老师的《从0到1的爱》送她。老师清丽的脸容仿佛在发光，她紧紧的握着我的手，仿佛有着满满的力量，也将那力量与我分享……

老师甚至请我在曾老师的书上留言，我拗不过她，只好代替曾老师写下鼓励的话，我写着：希望老师能继续加油向前走！

我虔诚祝福着，为一个想要继续努力向前走，“感化一个孩子，就让社会多一分希望。”的年轻老师，加油祝福！也仅以此微不足道的采访后记，祝福全天下疲惫的想要放弃的大家，请继续加油！祝福您！

2012/11/07

Que Sera, Sera； Whatever will be, will be；The future's not ours, to see； Que Sera, Sera； What will be, will be.

甘玉枝阿嬤走了。那个最爱《Que Sera, Sera》的阿嬤，带着她中气十足的歌声，永远离去了。

从2010年我就开始报导阿嬤的故事，尔后再伙同录影师伙伴，制作阿嬤的《大马慈济情》，探访了阿嬤N次，最后设定《Que Sera, Sera》为影带的主题⋯⋯

昨天下午出河口，为甘玉枝阿嬷海葬。

看着志工梅芳手上小小一包骨灰，想说，人身，抽开血肉，剩下的就就没几两重，随着手中的骨灰徐徐的下海，阿嬷离开了，船开了，激起朵朵浪花，不过一阵子，海面就恢复平静。

我问五岁有学《水忏》的小朋友：“你有做什么好事？”

小家伙说：“我有投竹筒。”

“你投竹筒时，有说什么吗？”

她点点头，“我有祝福全世界的人，都是好人。”

这个清晨，我也觉得自己因为她的祝福，变成一位好人了！

终于把放牛的孩子的故事，放逐出脑海了……那种感觉，真的是很过瘾和release啊……花了四天不断在收集和确认资料，就为了确保我写的，不失真。

15岁的他，在12岁那年因爸爸血癌病逝，即成为一家之主，开始了半工半读的日子。别的小孩在课余可以去玩，但玩对他来说太奢侈。他说：“玩只是浪费生命，工作还可以赚钱养家。”一下课，他就得赶着去放牛，我曾去过他的牛栏进行拍摄，老实说，那整个早上，我在嗅进太多的牛粪牛尿味后，提醒自己千万不要随便晕倒……后果堪忧啊！那个午后，我开始头疼难耐，他放了三年的牛，几乎天天在洗牛粪牛尿，甚至洗到脚都肿起来，到底日子是怎么过的？妹妹说，哥哥常常累极回家，连衣服都来不及换，就倒头呼呼大睡。

“我常提醒孩子要自立，要活得比别人更努力。”妈妈即不舍却也骄傲的说：“别的孩子下课后都骑Motor到处溜达，我的孩子也要骑Motor，但是他却是为工作而努力着。”

“對我的生命來說，其他都不重要，只有家人最重要。”这是放牛的孩子，用他的生命来维护的事。他可以放弃读书的机会，只要弟妹可以继续读书，只要妈妈可以少幸苦一些。但爸爸在往生前，不断的叮嘱太太，一定要让孩子完成教育，改变命运。

我仍然记得在胶林中小跑步，追着赶牛的他，问道，“孩子，你未来想做什么？”他腼腆不回答，最后才小声说军人。后来，我才知道，因为当军人福利好，如果家人生病，都可以有保障。他心心念念，只记得他爸爸的遗言：如果爸爸不在了，妈妈和弟弟妹妹就交给你了。”所以他说：“我没有想到自己，……”

“正常的脑，不要计较不正常的脑。”柔佛精神健康協會（麻坡區）總協調劉建利醫生在访谈过程中，如此说道。一句话，让我开始学习如何面对它、接受它、再慢慢放下它。

9月9号，医院志工自动帮我报名了慈济及马六甲精神健康协会联办的“家连家精神健康教育课程”。对于精神疾病，我们了解的太少，误解的总是太多。「新山精神健康關懷家庭支援組（Minda）」侯金成及林美玉，前来与80位马六甲慈济志工，展开大约5小时的课程，透过实际体验，分享及医师讲座，来为与会者解开精神疾病的迷思。

1998年5月，馬六甲一群熱心的社會人士有感於州內缺乏適當的精神康復與療養中心，於1999年4月24日成立了馬六甲精神健康協會。目前，馬六甲精神健康協會（Persatuan Kesihatan Mental Melaka）聯絡處暫設在馬六甲中央醫院精神專科病樓，協會的會長是瑪尼巴醫藥學院精神專科教授拿督拉嘉戈巴醫生。協會成立的宗旨是要促進社會對精神病的認識，同時傳達病患對各種福利及設備的需求。馬六甲精神健康協會也希望協助政府提昇對精神科的預防和管理水平，同時協助爭取精神病患者的權益。

身为股票经纪的侯金成，有个form 2就罹患精神分裂症的女儿，严重时还会寻自杀，甚至闹失踪。他一开始也跟其他人一样，不敢让别人知道女儿罹患精神疾病，就怕被人家以异样眼神看待。就这样耽误了五年的黄金医疗时间，直到看对医生吃对药，女儿的病情才开始好转。他直言：心脏病、癌症、糖尿病都是慢性疾病，但为何谈起同样为慢性疾病且一样可以治疗的精神疾病，人人都敬而远之，谈精神疾病色变？

尽管女儿病重时曾失踪五天五夜，让侯爸爸焦急的几乎像无头苍蝇，但过程中侯金成慢慢透过家连家课程加深对精神疾病的了解，从被助者到自助乃至助人，一步一步走來将近15年，但他依然无怨无悔，而且永不放弃放棄，深信有一天，女儿会會好轉。林美玉也有罹患精神疾病的女儿，但因为发现的早，马上进行正确的治疗，如今女儿都已恢复正常并结婚生子。

来自麻坡的拿督刘建利，曾有位在中学时期就因功课压力而罹患精神分裂症的堂哥。发病时会自言自語，自己笑自己講，將宗教的東西歪曲（妄想），一年拖一年，最後有人提議當時最好的方法，就是将他送到淡杯精神病院，但家人尚在猶豫不绝時，他已病情嚴重，幻聽让他去自杀，结果他就走去麻坡河……家人赶到麻坡桥，却碰上红灯，眼睁睁看着他站在麻坡橋上跳下去……20多年侯，堂哥虽已不在人世間，但这个悲劇的發生，间接催生了一位能以同理心来关心精神病患的心理医师。

我佩服他们的勇气、毅力和耐心。环顾身边，其实现在人人都有一定的压力，来自工作、人际关系、家庭……诚如刘建利医师所说，在座的每一个都有精神疾病，只是我们都是轻度。我常在想要如何跟已经无法控制自己的精神疾病病患，好好相处？甚至为了更了解，上网查询，只是网上的资料都是冷冰冰的。我也曾被身边出现状况的朋友“烤”过，很渴望帮助他们，却苦无对策，反而让自己越挫越弱，然后跳脚的机会是越来越高。

“今天就像一个集体辅导课程，解开很多人心里的结和迷思，让大家心里都轻松了。”刘建利医师如此说道。以及来自新山的侯金成和林美玉，都是群有心的人，做着有温度的事，希望有关精神疾病的正确资讯，能为大家所知，做好我们的本分事，带着真诚的心，尽全力用耐心和爱心来关怀身边这些精神枯萎，急需爱来灌溉的一群好朋友。

是的，我们的沟通就像使用不同的电话线路，如果电话公司没有调整，那么如何进行沟通呢？

最近分会与台湾静思精舍连线礼拜地藏经，为吉祥月掀开序幕。嘴里唱诵着经文，但总有很多不明白之处。刚好勾起了今早的采访印象。

回教徒每日有“五时”礼。分别是晨礼：时间是从拂晓到日出，晌礼：共十拜。中午有脯礼，傍晚则有昏礼，最后则是宵礼。开斋节第一天，《大马慈济情》拉队到马来采访对象家拍摄，记录开斋节点滴，也让我对每次这么近，却感觉离很远的马来朋友们，有更多的认识。

今天最大的收获，在于信仰。采访对象家告诉我，我们每天都礼拜真主，因为人不能有困难时，才来求阿拉来帮忙。你必须每一天都记得阿拉，阿拉才会记得你。我越听越汗颜，因为我就是平时不烧香，临时抱佛脚的典型例子……malunya。透过不同种族间的和谐交流，我们取长补短，进而自省，变成一个更好的地球人。

以前会抗拒将自己的爱好，变成职业，因为害怕爱好，会因为一成不变的重复，变成旧爱。只是当摄影记者变成了我的职业后，加上慈济的环境，我有机会在友善的条件下，接触了很多对我而言，即新鲜又饶富意义的拍摄任务，于是，爱好变得更加的美好，更让我乐此不疲。

我记得全副武装拍摄瘘管手术时，空气中弥漫的焦肉味，那是静脉与动脉结合的副产品。我也记得另一次的全副武装，进到专科医院的手术室中，看着被缓缓切开的背脊，专注的医师群和很多的手术刀及棉花的替换，还有宁静中，自己的呼吸和快门声，合奏成一曲生命交响曲。

我也没有忘记，在缅甸赈灾时，到一所孤儿院中拍摄时，那些个从来不知道拥抱是什么滋味，那些个肚子大大地，睡在麻包袋上的，那些个把废弃宝特瓶当宝，却拥有很多简单却美好梦想的大小孤儿们……第一次，我的镜头蒙上了厚厚的一层朦胧，我越是擦，却越见朦胧，我于是知道，我再怎么擦，镜头都会是朦的，因为我的眼睛在下雨，我偷偷的擦了又擦，衣服上除了流汗太多留下的盐分外，就是衣袖上的泪痕，那是拍摄任务中，第一次的不由自主。最后，我拥抱了一个又一个不懂得怎么回应我的孩子们，因为，她们不曾被拥抱过。

我记得很多自己的拍摄任务，因为每一个拍摄，都有一块取自我心上的用心。昨天，我跑去拍牛，那应该是我第一次帮牛拍了这么多写真。它们怕我，我也怕它们……的角和排泄物，拍了一个早上，除了在牛栏中洗牛，胶林中追牛，到中午时，看他们如何准备搅碎给牛吃的油棕叶时，我再嗅到牛尿味时……已经想晕了。天啊，多么臭却好玩的任务……请大家期待接下来的放牛的孩子的故事咯！