Life Is Beautiful

一個在山中長大的小孩，第一次到海邊遠足，回來後被老師要求寫有關大海的作文。小孩寫了：「我為自己生活在山裡感到慶幸，如果住在海邊，波浪老是在滾動，海濤老是在回響，那不就沒有辦法安靜生活了嗎？」

老師把小孩叫去，不客氣地教訓：「你寫這樣的內容，對住在海邊的人很失禮吧！」老師還告訴他：「我剛來到你們山中村子生活，覺得山村裡的人吵吵鬧鬧，一點都不安靜！」

被老師如此訓斥，小孩第二天早上，摘下樹上成熟的柿子，一邊吃一邊看著河對面的山峰，意外發現樹林裡的樹都在搖擺。就連眼前的柿子樹，仔細看，上面佈滿了細細的露水珠，自己的影像映在一顆顆水珠裡。小孩突然發現了以前想當然爾認為就是靜止的山，其實有很多動作與變化。

於是他開始認真觀察週遭。後來用柿子樹上露珠的意象，寫了生平第一首詩。「雨滴上／映照著外面的景色／雨滴中／另有一個世界」。

這個小孩，是日本作家大江健三郎。

這個小孩長大後，離開四國山村到東京去。第一年考東大沒考上，補習一年再去考，那是一九五四年，剛好東京大學有史以來首度開放讓台灣學生可以報名應考。考試過程中，大江健三郎的答案卷不小心從桌上掉下去，一下子被旁邊的考生踩了一個大腳印弄髒了。他緊張地舉手，結巴地跟監考老師再要一張答案紙，大概太緊張太結巴了吧，監考老師好心放慢說話速度，一個字一個字說：「你──是──台──灣──來──的──嗎？」大江健三郎緊張害羞到不敢否認。

考進東京大學，在校園中，他又遇見那位監考老師。老師還記得他。每次都放慢速度說：「早──安──，生──活──上──沒──有──問──題──吧？」尷尬的大江健三郎，還是沒辦法跟老師說他不是台灣來的學生。

回憶這段往事，大江健三郎說：「就在這樣的狀態中，我體驗到流亡者的感覺。為了使這樣彷彿流亡者的自己獲得勇氣，我決心憑藉想像力，破壞並改變現實中既有的東西，那就是我未來生活所要走的方向。」

大江健三郎變成了一個觀察敏銳，而且不斷挑戰既有體制的優秀作家。這些特質，應該早就存在於他生命裡，然而，透過這兩個帶戲劇性，容易轉述的故事，大江健三郎可以把自己的特點講得更鮮明，讓人印象更深刻、更確實。

我們生命的變化，其實大部分都是點點滴滴累積形成的，慢慢變成一個喜愛文學的人，慢慢變成一個反對體制的人。然而，慢慢累積的變化很難描述，更難記憶。需要描述與記憶時，我們常常需要故事的協助。找到一個戲劇性的焦點，把變化整理濃縮重述成一個故事。一個精采的故事供人轉述，一個精采的故事讓人可以快速掌握其中的關鍵重點，一個精采的故事幫自己整理一個小說家或一個抗議青年出現的起點。

我們透過故事整理自己，也透過故事讓別人快速認識我們的凸出個性。