圖：阿嫲，花花送給你，它生病了，你要好好照顧它哦……
那些穿越在身體筋脈器官間的痛，越來越猖狂，雖然我常勸媽媽說“痛快，痛快，要甘願去接受，就歡喜快點過……”但身體和疼痛是她在受，所以，只能虔誠祝福。接受morphin治療一個星期了，從四個小時2.5ml，我看她這麼痛，跑去找醫師諮詢，醫師說就四個小時3ml吧。
她每天的生活就是在半睡半醒間，說做很多的夢（morphin副作用就是會很多幻覺）；我和弟媳的生活就似乎柴米油鹽，每天至少抹身一次，因為安裝導尿管，得確保它的清潔，今天就用溫水加棉花清洗了兩次，每次再幫她塗上石膽油，因為媽媽complaint說小便時火辣的痛。清洗過後，她舒服好多，再度醒醒睡睡。
我上樓去處理已經乾枯到幾乎要歸西的植物，順便把小宜靜帶上去，以防她干擾她媽媽煮飯。
枯葉一大堆，清理不完。看到這些黃澄澄的葉子，想著生命。
生命就像這些黃葉，舊的不去，新的也來不來，總是來去來去的，歸零再重生。
昨天晚上，石山的佛教會的佛友們，一起來為媽媽念佛一個小時，佛號聲中，安的是所有人的心。
我們家的小宜靜，也聽進心了。我依照對她的promise帶她下午五點去盪鞦韆，玩溜滑梯時，她快樂的唱起平時沒有唱的歌：”do re mi fa do...."，然後，又躺在我懷裡盪鞦韆，唱起一首奇怪的歌，怎麼沒聽過這首兒歌，不小心就被我聽到了……哎喲是阿彌陀佛，而且還有旋律呢！忍不住笑了起來，可真的是個會惹人忍不住笑場的傢伙。
幸福，就是在這樣的緣分間，一窺而已的吧。
有時候，疲憊的一天的快樂，不過就是拿個漂亮的小杯子，擠杯橙汁，媽媽一杯，我一杯，那就是幸福了……幸福，也是聽聽小侄女惹的笑話，比如說：
隔壁隔壁的麵食店老闆娘來探望我媽媽時，忍不住透露了一個：
她問小傢伙：你媽媽肚子有小baby嗎？“
她的回應，令我髮指：”媽媽沒有，但姑姑有……“
圖：這特別的手因為身體生病了，為了保護它不去傷害身體上的皮膚，所以不得不加上手套來保護
圖：阿嫲，這樣可以嗎？要再上一點嗎？這雙小手，儼然是個小幫手
這是一雙特別的手，用來洗碗，洗衣，煮飯，洗菜，打掃，照顧所有身邊所愛的人。
這雙特別的手，曾經餵過我吃粥，喝奶，吃飯，幫我洗澡，在我生病時不眠不休的照顧我，讓我感覺愛……飯粒掉下的時候，會溫柔的幫我撿起來，我生病的時候，想盡辦法讓我康復。在洗碗的時候，餵媽媽喝水吃飯的時候，開始想，而今38年過去了，我們就要開始一段像鮭魚一樣回溯的重生嗎？
一雙又一雙手的前世今生，老天爺認為我們都有資格在這輩子就去輪迴，所以，我們已經在路上了。就像朱光潛先生所說的：“此時，此地，此身。”“此時，是指凡此時應該做而且能夠做的事，決不推延到將來；此地，是說凡此地應該做而且能夠做的事，決不等待想象中更好的境地；此身，是說凡此身應該做而且能夠做的事，決不推諉給別人。”
在此時，此地，此身中，學習甘願歡喜去行，因為沒有經歷過，有誰會知道這雙手，是如此偉大？
從7月1日回家至今，我依循這雙手行過的路，實際體驗媽媽的手的旅程，我能做的是她的百分之十而已。
事後，我只有五體投地的佩服。媽媽這“職業”，非人所能，根本就超越了人的極限。
如果您選擇將癌末親友帶回家照顧，可試試注意以下要點，也許可以幫上些非專業的小忙：
1.醫師/醫院會提供：
止痛的morphin，劑量一開始就是2.5ml，每四個小時可使用一次，必須根據醫師的要求來加重分量，如果morphin仍然不能止痛時，就要用上patches（必須得到醫師的許可）
multivitamin來增加食慾
Enema讓便便出來，而lactul讓便便變軟
醫院會提供zinc cream讓病患擦在睡太久而轉紅腫的薄皮部位，但由於太粘，所以我們自己採用自家的olive oil來取代（根據認識的醫院護士的建議），加上lotion和powder在不同的部位滋潤皮膚，讓病患舒服
開始照顧媽媽的幾天後，我因為一直要協助抱上抱下，最後開始全身酸痛。
但太忙了，忙到沒有去停下來，因為要輪流，跟弟媳兩人輪流洗衣，炒菜，照顧媽媽，還有個很會說話，才三歲三個月的小宜靜。
她媽媽去炒菜時，我幫她洗澡，洗好後幫她穿衣服時，她忽然說“以後我煮給你們吃……”很認真的眼睛，烏溜溜的，認真的用咬字不清的小孩話，表達她的意思。
那個剎那之前，我的腰本來已經都快直不起來了，但那個當下，我動容了，有種被看見的感動，所感動。
孩子看著大人們在做的任何一件事，我們以為他們不知道，但他們眼清目明的，單純的心，可比所有大人都清清明明的。童年時沒經歷她的幸運，那是因為父母也在用童年的觀察來學習如何當父母。當他們根本不知道如何當個稱職的父母時，他們已經是父母了，所以，我經歷的童年，讓我有點輾轉。在長大的過程中，那些輾轉的情緒，都慢慢的被很多的遇到的人，見過的事，學到的智慧，給稀釋到有點看得到端倪了。於是，我也開始釋懷了。我知道，這就是我的生命過程，每個人經歷的，都不一樣。
一樣的，是她看著我們做的任何一件事，來去衡量她現在和未來該做的事。我也是那樣的長大的，只是我看到的，跟她的不一樣而已。
我在腰酸背痛時，最佩服的除了我媽之外，其實就是小宜靜她媽媽，我的弟媳。我們的印尼阿姨回家後，她辭掉工作，專心來照料家裡，一個人要包辦所有的柴米油鹽醬醋茶，還要三更半夜起來照顧病倒的，平時要服侍所有大小老爺們，還有那個很愛說話的小不點。我看她神清氣爽的，反而是我很不濟事，拍拍肩膀錘錘腰的，一副隨時要倒的樣子。我第一天晚上要陪夜時，隔天就沒精神到好幾天都受不了，從此我不敢說我們輪流吧，因為我根本一次就忍不住投降了，累倒。
生命想說的是，好好珍惜我們在一起的每分每秒。
這是7月3號，我和媽媽和侄女的逗趣合影。我的小侄女，一拿起她的眼鏡，就直接倒戴的，幾乎每次都那樣。後來我幫她糾正後才發現，這比她正確戴的樣子，更加可愛。生命太正式的時候，偶爾是不太可愛的。我少不經事的小侄女，用她的直覺來活的可愛。
我就在媽媽戴的太陽眼鏡裡的倒影裡，黑黑的一個，卑微的小生命，偶爾會看不清楚，但這就是生命要說的：生命，不要太沉重，它應該可以風趣一點，一直到盡頭，都沒麼美好，我希望……這樣的笑容，可以一直都在。
我們是三代馬來西亞華人，每個人都活的不一樣，但期待生命再痛，都要活得精彩。
圖：我們家的小幫手-楊宜靜
7月2日，與二弟驅hilux到美里，幾乎把PCU搬回家，ripple mattress, oxiygen tanks, bedpan,可上下移動的輪椅...，期待能給媽媽能比較舒適自在的最後旅程。很多新奇的東西，什麼都要自己來，我們家偏偏還有個小審查員兼管家婆：我們家3歲3個月的楊宜靜。
我們家那個小管家婆，對所有的一切都很熱衷。姑姑我在裝可上下移動的床時，弄不開一粒螺絲時，只好用敲的。那個小管家婆忽然說，“姑姑，不要吵，不要這麼大 聲，會吵到阿嫲，阿嫲要睡覺。”然後拿她的小指頭往嘴上一指“shhhh"，很認真的說！姑姑只好翻白眼，輕一點的敲。
然後，管家婆她就一直在那邊玩家家酒，一下子”檢查“輪子：”姑姑，這個可以轉的，你看！“然後，又指著還分身的床頭和床尾在那邊喃喃說：”這是我小 baby的(意思是她小時候也有睡這樣的床），……爸爸哎喲可以睡（她老爸前陣子腳受傷，哎喲=病痛）。“這個可以開門，關門”……那張可以伸縮的床，被 側放，然後一直被“開門，關門“，我忍不住喊”請走開！“
然後幫忙擦輪椅時，她一直不斷的問：”姑姑，擦這裡是嗎？這裡？這裡……“很多次的詢問，姑姑已經快失去耐心了！”是，是，可以，好，是……“最後，她很開心的爬上去試試看效果了。
6月20日，CT scan的片子出來後，醫師神情慎重的說，癌細胞已經走到了心與肺，最後，是要繼續治療，還是進PCU（安寧療護/臨終關懷），總要做個決定。
我自己是馬六甲中央醫院的醫院志工，常年在PCU裡走動，不能說了解，但總有點認識。媽媽的很多醫療決定，大都是我在處理。媽媽說，她希望能看到大弟的第二個孩子出生……那會是大概十一，十二月的時候吧。人的生命裡，總要帶著希望和目標，媽媽就是靠這些大小的希望，從2008年12月開始，癌細胞一路從左乳，一路走到2012年的腦癌，2013年再走到骨頭，癌細胞像一氾濫的土石流，一路衝洩，直到所到之處，都是破壞的痕跡，仍不願停手。
癌症，你到底想怎樣？
後來，在這五年多的時間，開始慢慢了解，這是每個認識媽媽的人和她一起，必須經歷的學習旅程。
這個過程，在我的角度，我的人間功課，就是做一個女兒該做的事，用她給我的身體行善行孝之餘，還要盡一個女兒和人該學習的：面對，接受，處理，放下。
做放下的決定前，我陷入了一段對我而言，是挺長的煎熬裡，一直在那裡浮沉……直到我願意上岸，讓太陽曬一曬，然後，繼續上路。
我一直都懂，但要放下，不是用嘴巴說放下，就能把所有人間事，都瀟灑放下。能走的，醫護都盡力了，只是我不喜歡那些氛圍，幾乎不用考慮，我們選擇把PCU搬回家，不要住院。
7月1日，真正進入成為PCU病房前的三四天，媽媽已經痛得只能躺著，之前的止痛藥，已經無效。
我剛下飛機就直驅醫院，媽媽痛到氣若遊絲，在家裡雖然已經上過大號，但是去到醫院還是大了一次。我下飛機後不久的任務就是拿出回家前買的手套和棉花，在醫院的普通廁所裡，和弟媳兩人揮汗如雨的幫忙清理。
字裡行間 (14)